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A Gavi, mi esposa y compañera, 

Y a mis hijos, Teba y Alexis, con el mayor cariño.

La predicación es comparable a una red,
en la que un hilo está atado a otro, y
cuando de esta manera tiran de ella,

toda la red viene detrás.
Así, la predicación debe estar tejida: 

un ejemplo con otro, una cita con otra.
Con el tema central se arrastra

todo el sermón, si éste va bien ordenado.

San Vicente Ferrer





Prólogo

Por mí se llega a la ciudad del llanto;
Por mí a los reinos de la eterna pena,

Y a los que sufren inmortal quebranto.
Dictó mi Autor su fallo justiciero,

Y me creó con su poder divino,
Su supremo saber y amor primero.

Y como no hay en mí fin ni mudanza,
Nada fue antes que yo, sino lo eterno...
Renunciad para siempre a la esperanza.

Palabras escritas con letras negras
sobre una puerta a la entrada del infierno. 

La Divina Comedia, Dante

Habían transcurrido algo más de noventa y ocho años desde que Guilhelm
Belibaste, el denominado último cátaro del Languedoc, fue quemado
en la hoguera en el patio del castillo de Villerouge-Termenés (Aude) acu-
sado por la Santa Inquisición de herejía... Y casi ciento cinco años des-
de que el Gran Maestre de la Orden del Temple, Jacques Bernard de
Molay, después de padecer los tormentos más espeluznantes en las maz-
morras de la bastida de Domme (Périgord) y en la ciudadela de Chinon
(Turena), había sufrido el mismo destino en París, junto con otros des-
tacados miembros de la orden. Entre ellos: Godofredo de Gonneville,
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Godofredo de Charney, Hugo de Pairaud. Así se cumplían los deseos
del monarca Felipe IV el Hermoso y el pontífice Clemente v de acabar
con el Temple. Sus grandes ascendencias, conocimientos y riquezas los
habían puesto en el centro de la diana. Sin embargo, ninguno de los dos
gozaría mucho tiempo de su éxito. Ambos morirían ese mismo año. El
rey víctima de un accidente en una partida de caza; el Papa a conse-
cuencia, según algunos cronistas medievales, de una maldición lanzada
por el Gran Maestre del Temple momentos antes de su muerte en la
hoguera. Ese mismo año también falleció el Inquisidor General, Guillermo
Imbert, por los efectos de una caída del caballo. A pesar de la disolu-
ción de los Minister Christi sus conocimientos y sus misterios seguían
transmitiéndose en secreto entre los depositarios de su herencia. Esos
depositarios mantendrían viva la llama a través de los siglos. 

Nos hallamos en la segunda decena del siglo xv. Inmersos en la Guerra
de los Cien Años que enfrentan a Inglaterra y Francia. Todavía subsisten
algunas comunidades cátaras y valdenses. Europa había padecido en los
últimos tiempos temibles epidemias que habían reducido drásticamente
su población y, como consecuencia, modificado la sociedad en un trasva-
se de las zonas rurales a las urbes. La Iglesia se había visto inmersa en el
Cisma de Occidente que había concluido apenas tres años atrás y que la
había llevado a una situación grotesca. En algunos momentos tuvo hasta
tres papas que se disputaban el legado de san Pedro. Una Iglesia prisio-
nera del poder político que la manipulaba para sus intereses pocos divi-
nos; y unos papas que defendían más su poder terrenal que la fe que pre-
suntamente profesaban. Aún estaban recientes las persecuciones y matanzas
de judíos, especialmente en 1391, con el beneplácito religioso y social.
Se había transitado por una época convulsa salpicada de disputas por el
poder. La historia había dejado compromisos políticos no siempre trans-
parentes. Habían sido tiempos en los que gran parte de la sociedad bus-
caba una luz salvadora que les sacara de la oscuridad por la que transita-
ban. Una oscuridad por la falta de guías a seguir en una sociedad masacrada
por las enfermedades, y que creaba un clima de temor y desamparo. La
Iglesia se había encargado de reprimir con torturas y muertes cualquier
movimiento que buscara un camino diferente a la ortodoxia papal. Apenas
hacía cuatro años que habían quemado en la hoguera al teólogo bohemio
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Jan Hus condenado por el Concilio de Constanza por apoyar a John Wycleff.
Los restos de este último, que llevaba ya varias décadas muerto, fueron
exhumados y trasladados a Constanza, donde fueron calcinados para demos-
trar a la cristiandad que cualquier pretensión de modificar la doctrina
oficial sería cortada de raíz.

No es extraño que en ese contexto surgieran iluminados que, con
más o menos acierto, intentaron convencer a las masas de que debían arre-
pentirse de sus pecados y prepararse para el Apocalipsis que, según ellos,
se aproximaba. Predicadores itinerantes que pregonaban el fin de los tiem-
pos, y gran parte del populacho se los creía. El teatro era idóneo para la
representación. Nacían cofradías y surgían hondos misticismos. Las pro-
cesiones y penitencias públicas se multiplicaban por pueblos y ciudades.
Sus lamentos eran propagados por el viento y se contagiaban a seres que
vagaban sin rumbo en busca de un sentido a esta situación. 

Nuestro protagonista se encuentra en Gwened/Vannes (Bretaña) pos-
trado en el lecho de muerte tras alcanzar los setenta años de intensa
vida. Nos hallamos en el inicio de la primavera de 1419. Atrás han que-
dado incontables leguas acumuladas en sus piernas. En polvorientos cami-
nos ha desperdigado sus energías y su salud. En esos caminos aún resue-
na su atronadora voz anunciando el fin del mundo. Esos mismos caminos
lo han visto envejecer pero no perder su determinación. En los senderos
ha ido dejando la época en la que se relacionaba con reyes y papas, y era
confesor de princesas. Ha dejado atrás su decisiva participación en temas
políticos de gran trascendencia y su mediación en disputas entre bandos
y entre personas. Pronto se esfumarán los tiempos en los que era marti-
llo de herejes. Tiempos en los que se enfrentó con demonios y escuchó
sorprendentes historias que de propagarse pondrían en un brete a la Iglesia
oficial. Sabe que ha llegado al final de su recorrido como legatus a latere
Christi. Eso no le afecta. En realidad da gracias a Dios porque su deterio-
rado cuerpo carece de las fuerzas necesarias para afrontar los profundos
cambios de una sociedad que va dejando atrás la Edad Media y camina
inexorablemente hacia la Moderna. Él ya ha cumplido con su papel. Ha
puesto todo su empeño en ello. 

En sus momentos finales lejos de la mediterránea que lo vio nacer des-
conoce que su recuerdo resistirá el desgaste de los siglos. Eso sí, entre-
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mezclada la realidad con la leyenda. Su existencia nos llegará maquilla-
da por unos, y salpicada por otros. Muchos se apropiarán de su figura y
de sus actos, y los distorsionarán hasta adquirir tintes grotescos. Es muy
difícil discernir dónde se encuentra la verdad o la leyenda. Únicamente
podemos dejar que en las próximas páginas este venerable anciano nos
exponga en su lecho de muerte la visión de su vida. Una visión afectada
por innumerables sucesos y por los años transcurridos. Una visión mar-
cada por sus férreas creencias... Que cada cual extraiga sus propias con-
clusiones...



1

Final del camino

Ya al final de mi vida de pecador, mientras canoso y decrépito como el
mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la

divinidad desierta y silenciosa, participando así de la luz inefable de las
inteligencias angélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk,

donde me retiene mi cuerpo pesado y enfermo...

Adso de Melk en El nombre de la Rosa, Umberto Eco

Las herraduras de los caballos golpeando el suelo me han arrancado de
mi somnolencia. ¿Cuánto tiempo he permanecido en ese estado? Lo igno-
ro. Más ruido. Más sobresaltos. Ahora me llega el chirrido de las ruedas
de algún carro. Quizás vaya cargado de leña, de telas o de cuero... La
primavera ha llegado con timidez a estos parajes. Hasta mi lecho revo-
lotean los primeros olores de la recién iniciada estación. ¡Cómo me gus-
taría escaparme al campo y respirar su fragancia! Esas plantas renacien-
do tras los fríos del invierno. Contemplar los hermosos narcisos procedentes
de las islas Glénan... O escuchar el trinar de los pájaros. Me gustaría revi-
vir esas sensaciones pero me encuentro cansado. Muy cansado. Mis hue-
sos están desgastados. Demasiadas leguas se acumulan sobre mis pier-
nas. No he recorrido esos caminos por placer sino siguiendo el mandato
recibido directamente de Cristo. Él me eligió para predicar a los hom-
bres su palabra. Unos hombres irreflexivos que estaban postergando las
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enseñanzas que nos dejó. Somos injustos al olvidarnos de que murió para
redimirnos de nuestros pecados. Una muerte precedida de un castigo
atroz. Una muerte por culpa de la ceguera de unos judíos que persisten
en su negación de la Verdad.

—¿Cómo te encuentras? —una voz me sacó de mis meditaciones.
Abrí los ojos y me encontré con un rostro amado. Sus facciones que-

daban atenuadas por la luz de la lámpara de aceite que colgaba de la pared.
Un rostro apacible que conocía muy bien desde que ambos jugábamos
por las calles de nuestra ciudad. Guillermo y yo somos de la misma
edad. Eso nos unió desde el primer momento. Nuestra amistad se forjó
en la infancia y jamás se ha visto enturbiada por nada. Me ha acompaña-
do en mi labor en todos estos años. Juntos hemos envejecido. He visto
cómo se le formaban arrugas en el rostro pero no ha perdido el brillo de
sus ojos. Ese brillo que me cautivó desde niño. De su boca jamás se esca-
pó una queja, una protesta, un gesto de rechazo. Siempre presto a que
no me falte lo básico, y a protegerme. Ese deseo de resguardarme nos ha
traído más de una discusión. Más de una vez le he recriminado su rigor.
Por mi parte he estado demasiado absorto en mi cometido y casi nunca
le he expresado la profunda estima que le profeso. Estoy convencido de
que lo sabe pero a todos nos gusta que alguna vez nos muestren públi-
camente ese afecto.

—¿Cómo te encuentras? —volvió a repetir ante mi silencio.
Hice un leve gesto con la cabeza porque se me había hecho un nudo

en la garganta. Me encontraba muy débil. Mucho. La alta fiebre merma-
ba mis exiguas energías. Unos fuertes dolores me invadían pero mi fe los
controlaba. Esa fe que he defendido sin desfallecimiento a lo largo de mi
existencia.

—Pronto te repondrás y volveremos a recorrer los caminos... Además,
debemos regresar a nuestra tierra. La familia nos aguarda... —me dijo
posando su mano sobre mi hombro y arrimando sus labios a mi oído.

Sus ojos, a pesar de que intentaba velar su rostro en la penumbra, se
percibían llorosos. Negué con la cabeza ante su mentira piadosa. Yo sabía,
y él también, que mi cuerpo ya no volvería a recorrer los caminos ni mucho
menos regresaría a mi tierra natal. De eso tuve el convencimiento mucho
tiempo atrás. Me lo susurró una voz interior cuando hace unos meses
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mis fosas nasales recibieron el influjo del Golfo de Morbihan, antes de
traspasar por primera vez las murallas de Gwened. Montaba en un jumen-
tillo con albarda y sin correaje, y el estribo de madera atado con cuerdas.
Hace tiempo que tengo la pierna ulcerada y camino con dificultad. No
entramos solos en la población. Nos acompañaba una numerosa comiti-
va que nos vino a recibir a media legua, junto a la capilla de San Lorenzo.
Encabezaba el cortejo de acogida el duque Juan y su esposa, la hija del
rey de Francia; el obispo monseñor Amaury, el Cabildo, el clero, la noble-
za y, detrás, el pueblo. Fue impresionante. No esperaba menos. Como
legado de Cristo en la Tierra merezco esos recibimientos que me han pro-
digado en numerosos lugares. Sin embargo, lo que más me impresionó
de esta entrada en Gwened fue encontrar junto a las puertas una doble
fila de personas desesperadas que me imploraban a gritos su curación.
Leprosos, lisiados, ciegos, mancos, pordioseros... Me enseñaban sus ampu-
taciones enquistadas, sus espantosas úlceras que apenas cubrían con tra-
pos andrajosos recubiertos de supuraciones apestosas. Les impartí mi ben-
dición. Esa bendición que encerraba el poder que Nuestro Salvador había
depositado en mí. Inmediatamente surgió efecto. Pronto las lágrimas y
los gritos de alegría y de agradecimiento de los que se curaron glorifica-
ron la benevolencia divina. Más de uno intentó arrancarme un fragmen-
to de mis vestiduras. Para resguardarme, mis compañeros más fornidos
formaron a mi alrededor una barrera. Siempre prestos a evitar que me
ocurriese algún percance. El fervor popular se desbordó. Exclamaciones,
lágrimas, los brazos dirigidos al cielo...

—La gloria completa os corresponde a vos Señor Nuestro Salvador
—proferí juntando las manos y posando mi mirada a las alturas. 

La voz interior que había escuchado ante la población no era nueva
para mí. Periódicamente me ha acompañado durante todos estos años.
Y siempre que la he escuchado se ha cumplido su mensaje. No dudo de
que es el propio Cristo quien me habla. No peco de soberbia. Estoy con-
vencido. ¿No se me apareció junto a san Francisco de Asís y santo Domingo
de Guzmán para encargarme la tarea? ¿No he conversado muchas veces
con Él...? Hace tiempo que sabía que, posiblemente, no regresaría a la
tierra que me vio nacer. Lo he asumido como una de las cargas que con-
lleva mi misión. Esa misma misión me ha convertido en un hombre que
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no pertenece a un lugar. Un hombre que no se pertenece ni a sí mismo.
Un hombre que únicamente pertenece a Cristo... Pero no tengo motivos
para quejarme. ¿Quién soy yo para hacerlo? ¿No sufrió Nuestro Salvador
terribles tormentos sin lamentarse? Carezco de motivos porque he sido
un privilegiado. Un privilegiado en un mundo turbulento sacudido por
herejías, cismas, tentaciones, enfermedades... He sido un débil mortal
elegido para desempeñar una noble tarea. ¿Qué he hecho para merecer tal
designación? ¿Qué vio en mí? 

No he tenido una existencia fácil pero siempre he procurado mante-
nerme fiel a los principios del Evangelio. En los momentos de vacilación
ahí estaba la Biblia y la Summa Theologica escrita por mi hermano de fe
Santo Tomás de Aquino para marcarme la senda. Esos dos libros me han
acompañado a lo largo de los caminos y de los años. Sus páginas han sido
un refugio en ciertos momentos. Esos momentos en los que uno ha fla-
queado. ¡Sí, yo también he flaqueado aunque he intentado que nadie lo
descubriera! No me lo podía permitir. Debía mantener mi imagen. Sé que
muchas miradas estaban clavadas en mí, y buscaban mi ejemplo. Por
ello, al final, testifico que en esos libros se encuentra el apoyo necesario.
Desgastadas por el tiempo y por el uso, reposa en mi lecho junto a mi cabe-
za la Biblia mientras tengo el crucifijo junto a mi corazón. Nunca he
querido separarme de ellos y menos en estos momentos. ¿Habré cumpli-
do de la forma que Él esperaba? ¿Me habrá perdonado mis errores?
Reconozco que a lo largo de mis setenta años he cometido errores. Nadie
es plenamente perfecto. La perfección sólo está en el Cielo.

—Las mujeres te están preparando sopa de pescado —me susurró de
nuevo Guillermo con una dicción endulzada.

A regañadientes, y aprovechándose de mis exiguas energías, me han
colocado un colchón y me han despojado de mi cilicio. Demasiadas como-
didades para un predicador itinerante. Los dejo hacer. Ya me opongo a
pocas cosas siempre que no vayan en contra de mi fe. Ahí está la barrera
infranqueable. La pasada noche me embarcaron. Intentan por todos los
medios retornarme a morir a Valencia. Niegan lo evidente. No son cons-
cientes de que es aquí donde me ha traído Nuestro Señor para que repo-
sen eternamente mis huesos. Conjeturo que después del susto de anoche
se han convencido. Hasta la duquesa me envió su litera para facilitarme
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el retorno. No pude rechazarla. De nuevo estoy en casa Dreulin bajo la
hospitalidad de este caballero de la corte de Bretaña. La vivienda está
emplazada en la plaza de los Torneos frente al castillo del Armiño. ¡Cuánta
gente se congregaba en sus azoteas y almenas para escucharme predicar!
Parece que hace tanto... Y sólo han transcurrido unos meses. 

He comido un poco de sopa. A pesar de que me han asegurado que
estaba elaborada con pescado, afirmaría que la carne también había inter-
venido. No he protestado. De nuevo he escuchado el paso de un grupo
de jinetes que al trote cruzaban la plaza de los Torneos. La fiebre me abra-
sa. Los dolores no cejan. Para mitigarlos tengo que emplear toda la capa-
cidad mental para abstraerme. Agradezco ese don que me ha sido conce-
dido y que me es de enorme ayuda en esta situación.

La duquesa Juana ha venido acompañada de su hijo, Francisco, de unos
cuatro o cinco años. Se ha interesado por mi salud. Luego me ha pedido
que posara la mano sobre el Duque heredero para bendecirlo. No se me
ha escapado que para ella era muy importante que lo tocase. No sin esfuer-
zo físico he cumplido su deseo. Con dicción irregular he logrado articu-
lar algunas palabras dirigidas al niño.

—Sé una persona piadosa y no caigas en las tentaciones que, sin duda,
te tenderá el demonio. 

El infante me miraba expectante sin llegar a comprender la situación.
Percibí cómo se estremecía cuando posé mi mano en su cabeza. Lanzó
una mirada solicitando apoyo a su madre. Ésta le sonrió amorosamente.
Pronto se marcharon, no sin preguntarme antes si necesitaba alguna cosa.
Negué con la cabeza. Había gastado muchas energías y las palabras se
me volvían a resistir. Había pronunciado tantas... La duquesa me deseó
una pronta recuperación. Me dijo que esperaba verme pronto por el pala-
cio ducal. Sus palabras me resultaron poco convincentes. Ella era cons-
ciente de mi delicado estado. Yo también. En realidad nadie engañaba
a nadie. 

A lo largo de los años me he preguntado cómo hubiera sido mi exis-
tencia de emprender un camino distinto. De no formar parte de la Orden
de los Predicadores... No me lo puedo imaginar. Me siento satisfecho por
mi participación en hechos de tal relevancia que han marcado el destino
de reinos y personas. A veces, en momentos muy íntimos, siento nostal-
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gia por aquel niño que correteaba por las calles de mi ciudad y que no era
consciente de la tarea que se le venía encima. Ha pasado tanto desde enton-
ces... Ahora sólo me queda aguardar el instante para presentarme para
pasar cuentas. Ese instante donde no se puede mentir ni fingir. 

Algo me saca momentáneamente del sopor. Dos sirvientas, una joven
y otra de edad adulta, se marchan a toda prisa después de haberme cor-
tado un trozo de mi sayo. Apenas pueden reprimir la excitación que las
embarga. Intuyo por sus movimientos que al abandonar la estancia sobre
sus rostros dibujan el signo de la cruz. De nuevo los párpados se me cie-
rran igual que si estuviesen cargados de pesadas piedras. Mi debilidad es
extrema. ¿Cómo será el Cielo? Me lo figuro como un lugar maravilloso.
Un remanso de paz y amor. El sitio más maravilloso imposible de con-
cebir por la mente humana. Un lugar cuyo disfrute durante la eternidad
justifica nuestra bondad en la tierra, y el rechazo al demonio. Ese ser
despreciable que nos quiere arrastrar al sufrimiento eterno. Tengo ganas
de realizar ese gran viaje. El último... 

«¡Arrepentíos... Pecadores!», murmuré víctima de un impulso espon-
táneo pero sin el ímpetu de antaño. 

Ya no me duele nada. Descubro que la fiebre ha desaparecido. Es extra-
ño. De pronto me siento rejuvenecido. Me veo transportado por el vien-
to a cientos de leguas de distancia. Rehago el camino... Bretaña, Valle del
Loira, Borgoña, Franco Condado, Occitania, Aragón, Valencia, Murcia,
Castilla, Mallorca, norte de Italia, Flandes, Lombardía, Piamonte, Saboya,
Delfinado, Provenza... Aviñón, Perpiñán, Tortosa, Caspe, Toulouse del
Languedoc, Lérida, Barcelona, Valencia... Contemplo el mar Mediterráneo.
Las naves cargando en el puerto a punto de partir... Ya no soy un decré-
pito anciano prisionero en su lecho en la Bretaña. Soy un niño que reco-
rre las calles de Valencia...
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Primeros pasos

...Así lo hacía en Valencia cierto padre de familia: cuando se
aproximaba el alumbramiento de su mujer se iba a la iglesia

y oraba de rodillas para que saliese felizmente del trance, 
hasta que uno de sus servidores iba a anunciarle el dichoso

acontecimiento. Entraba entonces en su casa dando gracias a
Dios por tan gran merced, y tomando en sus brazos a la débil
criatura, llamaba sobre ella, bendiciéndola, los más preciados

favores del cielo...

Del sermón predicado en Ciudad Real 
el 24 de junio de 1411 por Vicente Ferrer

Nací en la ciudad de Valencia en el año de la Natividad de Nuestro Señor
de 1350 en el seno de una familia con arraigadas costumbres cristianas.
Familia originaria de Cataluña. Mi madre, Constanza Miquel, se había
casado diez años atrás con Guillermo Ferrer. Notario. Mi padre gozaba
de una sobresaliente consideración en la comunidad. Prueba de ello es
que poco antes de mi nacimiento había prestado juramento como escri-
và de la Cort del Regent. No en vano varias generaciones de Ferrer
habían ostentando el importante cargo de Notario. Sirva de ejemplo que
en 1240 un antepasado redactó el contrato de boda del hijo de Abu
Seit, el último rey moro del país... Esa notoriedad familiar hizo que, en
sesión extraordinaria, el Consejo de la ciudad acordara que en mi bau-
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tismo me apadrinaran tres regidores. Los elegidos fueron Ramón de
Oblites, Jurat en cap, Domingo Aragonés y Guillermo Espigol. La
ceremonia se celebró en la Iglesia de San Esteban. En su momento mis
padres me contaron que se desató la polémica a la hora de ponerme un
nombre. Cada padrino tenía su particular predilección y la defendía
con ahínco. Hasta que la intervención del sacerdote, Perot Pertusa,
puso fin a la polémica.

—Las palabras de Dios son transmitidas a través de su Iglesia. El
niño deberá llevar el nombre del ilustre Santo cuya santidad conmemo-
ramos estos días. Por tanto no existe ninguna duda. El niño se llamará
Vicente, y no se hable más del asunto. ¡Dios se ha pronunciado!

El 22 de enero se celebraba la fiesta de san Vicente, mártir. Nacido
en Huesca, sobrellevó martirio en Valencia por sus creencias allá por el
año 300. El primer tormento al que lo sometieron fue el potro; el segun-
do, el apaleamiento, y el tercero, lo extendieron sobre una parrilla al
rojo vivo. Ahí no acabaron con su infamia. Los verdugos volcaban sal sobre
sus heridas avivando el espeluznante suplicio. Nuestro Señor Jesucristo
no lo abandonó y le transmitió energías. Enrabiados por esa entereza lo
lanzaron a un sombrío calabozo con el suelo atestado de trozos de vidrios.
Allí lo abandonaron amarrado y de pie, convencidos de que perdería sus
bríos. A medianoche la estancia se atiborró de luz. Se le desengancharon
las cadenas y los vidrios se transformaron en olorosas flores. La armonía
celestial regó la estancia en tanto una voz le apuntó que se adhiriera a la
Corte Celestial que estaba a la espera. San Vicente murió de la turbación
ante tal deleite. El asombrado carcelero se convirtió.

La pila donde fui bautizado tenía forma de copa. Fabricada en már-
mol negro y de una única pieza. En incontables ocasiones, al callejear
durante mi niñez, mis pasos me llevaron hasta la iglesia de San Esteban.
Atraído por una fuerza irresistible, cruzaba su puerta y me pasaba largo
tiempo contemplando la pila bautismal. Embobado, me repetía que allí
había empezado a pertenecer a la comunidad de Cristo. Allí empezó mi
salvación. Percibía una intensa emoción que se apoderaba de mi ser. Sabía
que millones de personas habían limpiado el pecado que procedía de Adán
y Eva con ese sacramento recibido en lugares como aquel. Un puente
que Dios había lanzado a los hombres para que se redimiesen. 
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No nací en unos tiempos fáciles. Ocupé el cuarto lugar entre los hijos.
El segundo varón. Hacía algo menos de dos años que una gran epide-
mia había castigado a Europa. Según se creía se originó en el Extremo
Oriente y, cruzando el Mar Negro, devastó Grecia e Italia. Saltó a Mallorca
y, de allí, a la Península Ibérica y Francia. Se calculaba que en Valencia
fallecían diariamente más de trescientas personas a consecuencia de la
peste negra. No fue la única ocasión. En el 1372 se produjo un rebrote
de la peste bubónica que se ensañó especialmente con los infantes. Mis
ojos infantiles se llenaban de sufrimiento ante la visión de aquellos cuer-
pos repletos de forúnculos rellenos de pus, de la piel azulada o negruz-
ca, de una fiebre que se disparaba y consumía a los pobres infelices. Nadie
estaba a salvo. ¡Cuántos niños que habían compartido juegos conmigo
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos! Estas epidemias se repeti-
rían cada cierto tiempo diezmando las ciudades y sumiendo al conti-
nente en la desolación. Pero eso no fue todo. Cuando tenía entre seis y
nueve años padecimos importantes sequías... Nos hallábamos en una
sociedad pecadora donde el vicio campaba a sus anchas. Y el desgobier-
no se imponía. Los enfrentamientos de parte de los estamentos urbanos
contra la política de Pedro ii de Valencia, iii de Cataluña y v de Aragón
provocaron batallas, humillaciones públicas del Rey y represiones vio-
lentas de los cabecillas de la revuelta. Mi ciudad estaba convulsa y cami-
naba sin rumbo. Al igual que toda Europa. Casi se había eliminado la
herejía cátara, pero todavía persistían grupos que se aferraban a ella a
costa de poner en peligro sus vidas. El enfrentamiento entre el Pedro de
Aragón y el de Castilla llevó a guerras que nos trajeron muertes y mise-
rias. Enfrentamientos en el que participaron ingleses y franceses apoyan-
do a uno u otro bando. Hasta nuestro rey Pedro recibió importantes con-
tribuciones para sufragar la guerra de parte de Jafudá Alatzar, un rico
comerciante judío... Castilla traspasó las fronteras de la Corona de Aragón
y conquistó las ciudades de Calatayud, Tarazona, Borja, Magallón,
Mallén... Y dentro del Reino de Valencia se plantó ante las puertas de
la capital. Padecimos un largo asedio en medio de la escasez de víveres.
Las cosechas fueron destruidas. La desolación se esparcía por la ciudad.
Saqueos, lamentos, desesperación... Los innumerables entierros que día
sí y día también recorrían las calles entremezclaban llantos de dolor y
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angustia. Unos lamentos que no dejaban a casi nadie indiferente. Los
porqués se lanzaban al aire sin que llegase ninguna respuesta. El cielo
se mantenía mudo como si se hubiese desentendido de los hombres. Una
sensación de abandono se extendía. La soledad se imponía. Nadie acu-
día en auxilio de un pueblo abandonado. ¿Nadie...? Sólo la muerte de
Pedro I en manos de su hermano bastardo, Enrique de Trastámara, evi-
tó mayores males. Aunque las dinastías permanecían inestables y pro-
vocarían nuevos conflictos en el futuro. Un futuro incierto que anun-
ciaba un próximo final.

De niño me gustaba acercarme al puerto para observar el trasiego que
se producía. Esos barcos que partían hacia Mallorca con tintes, muebles,
pieles adobadas... O las especies. Pimienta, jengibre, canela, clavo, incien-
so, mirra, almizcle... que se enviaban a diversos puertos de la mediterrá-
nea. Los judíos portugueses desembarcaban pescados y mariscos. Y los ju-
díos norteafricanos productos exóticos y artesanías manufacturadas...
Aquellos rostros curtidos por el sol. Aquellas manos callosas por el esfuer-
zo. Respiraba hondo y llenaba mis fosas nasales con aquel aire repleto de
salitre. La ligera brisa me mecía en su regazo y casi me adormecía. A
pesar del bullicio me gustaba observar mi entorno con la única compañía
de mis pensamientos. Muchas veces esos pensamientos me acababan guian-
do hasta la iglesia. Allí pasaba horas y horas cobijado en la comunión que
experimentaba con Dios. En aquel recinto no me salpicaban los vicios y
miserias que recorrían las calles de mi ciudad. Allí no veía aquellas imá-
genes espeluznantes de los ahorcados en las plazas, sus dedos en la soga
como si pretendiesen liberarse, el rostro de un rojizo morado y la mancha
de orines y semen en el pantalón tras la póstuma eyaculación. Imágenes
expuestas públicamente para que sirviesen de advertencia a los que infli-
gían las leyes. Leyes terrenales, porque las divinas se vulneraban con impu-
nidad en una sociedad amante de los vicios y los placeres. Demasiados vicios
y placeres en un mundo que se autocalificaba de cristiano. 

Esta forma de vivir mi niñez me trajo más de un problema. Muchos
niños me veían extraño porque no me comportaba como la mayoría. Tuve
que aguantar más de un insulto pero no podía cambiar, porque así me
habían educado mis padres. Personas sumamente religiosas que me ense-
ñaron a amar a Dios.
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«Hijo mío —me contaba mi madre—, cuando todavía no habías naci-
do acudí como tenía costumbre a dar la limosna a una pobre cieguita
que malvivía. Uno de esos días la mujer acercó la cabeza a mi seno y
dijo: “Portas un ángel en tu vientre”. Y no se equivocó.»

Me apenaban los mendigos y los enfermos. Me hubiese gustado librar-
los de sus penalidades y sufrimientos. Esas visiones me sobrecogían.
Con recogimiento imploraba a Nuestro Salvador Jesucristo que los sana-
ra y les diera una existencia feliz. Confiaba en su benevolencia. Iba cre-
ciendo pero seguía emocionándome al penetrar en la iglesia, al mirar
embobado el mar... o al observar una delicada flor. Pensaba en la gran-
deza de Dios al crear algo tan hermoso. Un hombre sería incapaz de hacer
algo tan bello.

«¡Vicente Ferrer es una niña! ¡Vicente Ferrer es una niña!», empeza-
ron a vociferar un día a mi alrededor un grupito de unos cinco o seis
niños. Habían aparecido sin que yo me percatara. Estaba sentado, absor-
to, mirando al mar mientras sujetaba con mis manos una flor que, de
tanto en tanto, aproximaba a mi nariz para oler su perfume. Más que
los insultos me molestó que rompieran mis momentos íntimos de sole-
dad. ¿Por qué me molestaban si yo no me metía con ellos? Si eran dife-
rentes a mí que me dejaran en paz. Sólo quería eso. Estar en paz conmi-
go mismo y con Nuestra Señora la Virgen María y con Jesús.

«¡Vicente Ferrer es una niña! ¡Vicente Ferrer es una niña!», seguían
gritando mientras brincaban a mi alrededor babeando.

Estaba perdiendo la calma. Un escalofrío recorría mi cuerpo de pies a
la cabeza. Sentí miedo. En mi desesperación imploré el auxilio de Jesucristo
decenas de veces. Únicamente Él podía sacarme de aquel atolladero. Y
entonces sucedió un hecho que repercutiría el resto de mi vida.

«¡Dejadlo en paz!», escuché una voz que me sonó igual que un true-
no y que surgió a escasos metros.

Dirigimos nuestra vista hacia el recién llegado. Observé la imponen-
te figura de un muchacho alto y fornido si bien tenía mi edad. Eso lo supe
más tarde. Siempre he creído que esa aparición no fue casual. En aque-
llos momentos comprometidos Nuestro Señor me enviaba al que ha sido
mi fiel compañero a lo largo de mi existencia. Doy por bueno aquel mal
trago, aquella prueba que me trajo tal recompensa.
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