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A Gavi, mi esposa y compaiiera,

Y a mis hijos, Teba y Alexis, con el mayor cariiio.

La predicacién es comparable a una red,
en la que un hilo estd atado a otro, y
cuando de esta manera tiran de ella,
toda la red viene detrds.
Asf, la predicacién debe estar tejida:
un ejemplo con otro, una cita con otra.
Con el tema central se arrastra
todo el sermén, si éste va bien ordenado.

San Vicente Ferrer






Prélogo

Por mi se llega a la ciudad del llanto;
Por mi a los reinos de la eterna pena,
Y a los que sufren inmortal quebranto.
Dicté mi Autor su fallo justiciero,

Y me creé con su poder divino,

Su supremo saber y amor primero.

Y como no hay en mf{ fin ni mudanza,
Nada fue antes que yo, sino lo eterno...
Renunciad para siempre a la esperanza.

Palabras escritas con letras negras
sobre una puerta a la entrada del infierno.
La Divina Comedia, Dante

Hab{an transcurrido algo mds de noventa y ocho afios desde que Guilhelm
Belibaste, el denominado Gltimo cdtaro del Languedoc, fue quemado
en la hoguera en el patio del castillo de Villerouge-Termenés (Aude) acu-
sado por la Santa Inquisicién de herejfa... Y casi ciento cinco afios des-
de que el Gran Maestre de la Orden del Temple, Jacques Bernard de
Molay, después de padecer los tormentos mads espeluznantes en las maz-
morras de la bastida de Domme (Périgord) y en la ciudadela de Chinon
(Turena), habfa sufrido el mismo destino en Parfs, junto con otros des-
tacados miembros de la orden. Entre ellos: Godofredo de Gonneville,
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Godofredo de Charney, Hugo de Pairaud. As{ se cumplian los deseos
del monarca Felipe 1v el Hermoso y el pontifice Clemente v de acabar
con el Temple. Sus grandes ascendencias, conocimientos y riquezas los
habfan puesto en el centro de la diana. Sin embargo, ninguno de los dos
gozarfa mucho tiempo de su éxito. Ambos morirfan ese mismo afio. El
rey victima de un accidente en una partida de caza; el Papa a conse-
cuencia, segiin algunos cronistas medievales, de una maldicién lanzada
por el Gran Maestre del Temple momentos antes de su muerte en la
hoguera. Ese mismo afio también falleci6 el Inquisidor General, Guillermo
Imbert, por los efectos de una caida del caballo. A pesar de la disolu-
cién de los Minister Christi sus conocimientos y sus misterios seguian
transmitiéndose en secreto entre los depositarios de su herencia. Esos
depositarios mantendrian viva la llama a través de los siglos.

Nos hallamos en la segunda decena del siglo Xv. Inmersos en la Guerra
de los Cien Afios que enfrentan a Inglaterra y Francia. Todavia subsisten
algunas comunidades cdtaras y valdenses. Europa habia padecido en los
Gltimos tiempos temibles epidemias que habfan reducido drdsticamente
su poblacién y, como consecuencia, modificado la sociedad en un trasva-
se de las zonas rurales a las urbes. La Iglesia se habfa visto inmersa en el
Cisma de Occidente que habfa concluido apenas tres afios atrds y que la
habfa llevado a una situacién grotesca. En algunos momentos tuvo hasta
tres papas que se disputaban el legado de san Pedro. Una Iglesia prisio-
nera del poder politico que la manipulaba para sus intereses pocos divi-
nos; y unos papas que defendfan mds su poder terrenal que la fe que pre-
suntamente profesaban. Atin estaban recientes las persecuciones y matanzas
de judios, especialmente en 1391, con el beneplicito religioso y social.
Se habfa transitado por una época convulsa salpicada de disputas por el
poder. La historia habfa dejado compromisos politicos no siempre trans-
parentes. Habfan sido tiempos en los que gran parte de la sociedad bus-
caba una luz salvadora que les sacara de la oscuridad por la que transita-
ban. Una oscuridad por la falta de gufas a seguir en una sociedad masacrada
por las enfermedades, y que creaba un clima de temor y desamparo. La
Iglesia se habfa encargado de reprimir con torturas y muertes cualquier
movimiento que buscara un camino diferente a la ortodoxia papal. Apenas
hacfa cuatro afios que habfan quemado en la hoguera al te6logo bohemio
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Jan Hus condenado por el Concilio de Constanza por apoyar a John Wycleft.
Los restos de este Gltimo, que llevaba ya varias décadas muerto, fueron
exhumados y trasladados a Constanza, donde fueron calcinados para demos-
trar a la cristiandad que cualquier pretensién de modificar la doctrina
oficial serfa cortada de rafz.

No es extraflo que en ese contexto surgieran iluminados que, con
mds 0 menos acierto, intentaron convencer a las masas de que debfan arre-
pentirse de sus pecados y prepararse para el Apocalipsis que, segin ellos,
se aproximaba. Predicadores itinerantes que pregonaban el fin de los tiem-
pos, y gran parte del populacho se los crefa. El teatro era idéneo para la
representacion. Nacfan cofradfas y surgian hondos misticismos. Las pro-
cesiones y penitencias puiblicas se multiplicaban por pueblos y ciudades.
Sus lamentos eran propagados por el viento y se contagiaban a seres que
vagaban sin rumbo en busca de un sentido a esta situacién.

Nuestro protagonista se encuentra en Gwened/Vannes (Bretafia) pos-
trado en el lecho de muerte tras alcanzar los setenta aflos de intensa
vida. Nos hallamos en el inicio de la primavera de 1419. Atrds han que-
dado incontables leguas acumuladas en sus piernas. En polvorientos cami-
nos ha desperdigado sus energfas y su salud. En esos caminos ain resue-
na su atronadora voz anunciando el fin del mundo. Esos mismos caminos
lo han visto envejecer pero no perder su determinacién. En los senderos
ha ido dejando la época en la que se relacionaba con reyes y papas, y era
confesor de princesas. Ha dejado atrds su decisiva participacién en temas
politicos de gran trascendencia y su mediacién en disputas entre bandos
y entre personas. Pronto se esfumardn los tiempos en los que era marti-
llo de herejes. Tiempos en los que se enfrenté con demonios y escuché
sorprendentes historias que de propagarse pondrian en un brete a la Iglesia
oficial. Sabe que ha llegado al final de su recorrido como legatus a /atere
Christi. Eso no le afecta. En realidad da gracias a Dios porque su deterio-
rado cuerpo carece de las fuerzas necesarias para afrontar los profundos
cambios de una sociedad que va dejando atrds la Edad Media y camina
inexorablemente hacia la Moderna. El ya ha cumplido con su papel. Ha
puesto todo su empeflo en ello.

En sus momentos finales lejos de la mediterrdnea que lo vio nacer des-
conoce que su recuerdo resistird el desgaste de los siglos. Eso si, entre-
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mezclada la realidad con la leyenda. Su existencia nos llegard maquilla-
da por unos, y salpicada por otros. Muchos se apropiardn de su figura y
de sus actos, y los distorsionardn hasta adquirir tintes grotescos. Es muy
dificil discernir dénde se encuentra la verdad o la leyenda. Unicamente
podemos dejar que en las préximas paginas este venerable anciano nos
exponga en su lecho de muerte la visién de su vida. Una vision afectada
por innumerables sucesos y por los afios transcurridos. Una visién mar-
cada por sus férreas creencias... Que cada cual extraiga sus propias con-
clusiones...
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Final del camino

Ya al final de mi vida de pecador, mientras canoso y decrépito como el
mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la
divinidad desierta y silenciosa, participando as{ de la luz inefable de las
inteligencias angélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk,
donde me retiene mi cuerpo pesado y enfermo...

Adso de Melk en E/ nombre de la Rosa, Umberto Eco

Las herraduras de los caballos golpeando el suelo me han arrancado de
mi somnolencia. ;Cudnto tiempo he permanecido en ese estado? Lo igno-
ro. Mds ruido. Mds sobresaltos. Ahora me llega el chirrido de las ruedas
de algin carro. Quizds vaya cargado de lefia, de telas o de cuero... La
primavera ha llegado con timidez a estos parajes. Hasta mi lecho revo-
lotean los primeros olores de la recién iniciada estacién. jC6mo me gus-
tarfa escaparme al campo y respirar su fragancia! Esas plantas renacien-
do tras los frios del invierno. Contemplar los hermosos narcisos procedentes
de las islas Glénan... O escuchar el trinar de los pdjaros. Me gustaria revi-
vir esas sensaciones pero me encuentro cansado. Muy cansado. Mis hue-
sos estan desgastados. Demasiadas leguas se acumulan sobre mis pier-
nas. No he recorrido esos caminos por placer sino siguiendo el mandato
recibido directamente de Cristo. El me eligi6 para predicar a los hom-
bres su palabra. Unos hombres irreflexivos que estaban postergando las
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enseflanzas que nos dejé. Somos injustos al olvidarnos de que muri6 para
redimirnos de nuestros pecados. Una muerte precedida de un castigo
atroz. Una muerte por culpa de la ceguera de unos judios que persisten
en su negacién de la Verdad.

—;Cémo te encuentras? —una voz me sacé de mis meditaciones.

Abrf los ojos y me encontré con un rostro amado. Sus facciones que-
daban atenuadas por la luz de la limpara de aceite que colgaba de la pared.
Un rostro apacible que conocfa muy bien desde que ambos jugdbamos
por las calles de nuestra ciudad. Guillermo y yo somos de la misma
edad. Eso nos unié desde el primer momento. Nuestra amistad se forjé
en la infancia y jamds se ha visto enturbiada por nada. Me ha acompafia-
do en mi labor en todos estos afios. Juntos hemos envejecido. He visto
c6mo se le formaban arrugas en el rostro pero no ha perdido el brillo de
sus 0jos. Ese brillo que me cautiv6 desde nifio. De su boca jamds se esca-
p6 una queja, una protesta, un gesto de rechazo. Siempre presto a que
no me falte lo bésico, y a protegerme. Ese deseo de resguardarme nos ha
traido mds de una discusién. Mds de una vez le he recriminado su rigor.
Por mi parte he estado demasiado absorto en mi cometido y casi nunca
le he expresado la profunda estima que le profeso. Estoy convencido de
que lo sabe pero a todos nos gusta que alguna vez nos muestren publi-
camente ese afecto.

—;Cdémo te encuentras? —volvié a repetir ante mi silencio.

Hice un leve gesto con la cabeza porque se me habfia hecho un nudo
en la garganta. Me encontraba muy débil. Mucho. La alta fiebre merma-
ba mis exiguas energfas. Unos fuertes dolores me invadian pero mi fe los
controlaba. Esa fe que he defendido sin desfallecimiento a lo largo de mi
existencia.

—Pronto te repondrds y volveremos a recorrer los caminos... Ademads,
debemos regresar a nuestra tierra. La familia nos aguarda... —me dijo
posando su mano sobre mi hombro y arrimando sus labios a mi oido.

Sus ojos, a pesar de que intentaba velar su rostro en la penumbra, se
percibian llorosos. Negué con la cabeza ante su mentira piadosa. Yo sabfa,
y él también, que mi cuerpo ya no volveria a recorrer los caminos ni mucho
menos regresaria a mi tierra natal. De eso tuve el convencimiento mucho
tiempo atras. Me lo susurré una voz interior cuando hace unos meses
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mis fosas nasales recibieron el influjo del Golfo de Morbihan, antes de
traspasar por primera vez las murallas de Gwened. Montaba en un jumen-
tillo con albarda y sin correaje, y el estribo de madera atado con cuerdas.
Hace tiempo que tengo la pierna ulcerada y camino con dificultad. No
entramos solos en la poblacién. Nos acompafiaba una numerosa comiti-
va que nos vino a recibir a media legua, junto a la capilla de San Lorenzo.
Encabezaba el cortejo de acogida el duque Juan y su esposa, la hija del
rey de Francia; el obispo monsefior Amaury, el Cabildo, el clero, la noble-
za y, detrds, el pueblo. Fue impresionante. No esperaba menos. Como
legado de Cristo en la Tierra merezco esos recibimientos que me han pro-
digado en numerosos lugares. Sin embargo, lo que mds me impresion6
de esta entrada en Gwened fue encontrar junto a las puertas una doble
fila de personas desesperadas que me imploraban a gritos su curacién.
Leprosos, lisiados, ciegos, mancos, pordioseros... Me ensefiaban sus ampu-
taciones enquistadas, sus espantosas tlceras que apenas cubrian con tra-
pos andrajosos recubiertos de supuraciones apestosas. Les imparti mi ben-
dicién. Esa bendicién que encerraba el poder que Nuestro Salvador habia
depositado en mi. Inmediatamente surgié efecto. Pronto las ldgrimas y
los gritos de alegria y de agradecimiento de los que se curaron glorifica-
ron la benevolencia divina. Mds de uno intenté arrancarme un fragmen-
to de mis vestiduras. Para resguardarme, mis compafieros mds fornidos
formaron a mi alrededor una barrera. Siempre prestos a evitar que me
ocurriese algin percance. El fervor popular se desbordé. Exclamaciones,
ldgrimas, los brazos dirigidos al cielo...

—La gloria completa os corresponde a vos Sefior Nuestro Salvador
—profer{ juntando las manos y posando mi mirada a las alturas.

La voz interior que habfa escuchado ante la poblacién no era nueva
para mi. Periédicamente me ha acompafado durante todos estos afios.
Y siempre que la he escuchado se ha cumplido su mensaje. No dudo de
que es el propio Cristo quien me habla. No peco de soberbia. Estoy con-
vencido. ;No se me apareci6 junto a san Francisco de As{s y santo Domingo
de Guzmadn para encargarme la tarea? ;No he conversado muchas veces
con El...? Hace tiempo que sabia que, posiblemente, no regresaria a la
tierra que me vio nacer. Lo he asumido como una de las cargas que con-
lleva mi misién. Esa misma misién me ha convertido en un hombre que
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no pertenece a un lugar. Un hombre que no se pertenece ni a si mismo.
Un hombre que tinicamente pertenece a Cristo... Pero no tengo motivos
para quejarme. ;Quién soy yo para hacerlo? ;No sufrié Nuestro Salvador
terribles tormentos sin lamentarse? Carezco de motivos porque he sido
un privilegiado. Un privilegiado en un mundo turbulento sacudido por
herejfas, cismas, tentaciones, enfermedades... He sido un débil mortal
elegido para desempefiar una noble tarea. ;Qué he hecho para merecer tal
designacién? ;Qué vio en mi?

No he tenido una existencia fdcil pero siempre he procurado mante-
nerme fiel a los principios del Evangelio. En los momentos de vacilacién
ahf estaba la Biblia y la Summa Theologica escrita por mi hermano de fe
Santo Tomds de Aquino para marcarme la senda. Esos dos libros me han
acompaifiado a lo largo de los caminos y de los afios. Sus paginas han sido
un refugio en ciertos momentos. Esos momentos en los que uno ha fla-
queado. ;Si, yo también he flaqueado aunque he intentado que nadie lo
descubriera! No me lo podfa permitir. Debfa mantener mi imagen. Sé que
muchas miradas estaban clavadas en mi, y buscaban mi ejemplo. Por
ello, al final, testifico que en esos libros se encuentra el apoyo necesario.
Desgastadas por el tiempo y por el uso, reposa en mi lecho junto a mi cabe-
za la Biblia mientras tengo el crucifijo junto a mi corazén. Nunca he
querido separarme de ellos y menos en estos momentos. ;Habré cumpli-
do de la forma que El esperaba? ;Me habri perdonado mis errores?
Reconozco que a lo largo de mis setenta afios he cometido errores. Nadie
es plenamente perfecto. La perfeccién s6lo estd en el Cielo.

—Las mujeres te estan preparando sopa de pescado —me susurré de
nuevo Guillermo con una diccién endulzada.

A regafiadientes, y aprovechdndose de mis exiguas energias, me han
colocado un colch6n y me han despojado de mi cilicio. Demasiadas como-
didades para un predicador itinerante. Los dejo hacer. Ya me opongo a
pocas cosas siempre que no vayan en contra de mi fe. Ah{ estd la barrera
infranqueable. La pasada noche me embarcaron. Intentan por todos los
medios retornarme a morir a Valencia. Niegan lo evidente. No son cons-
cientes de que es aqui donde me ha traido Nuestro Sefior para que repo-
sen eternamente mis huesos. Conjeturo que después del susto de anoche
se han convencido. Hasta la duquesa me envi6 su litera para facilitarme
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el retorno. No pude rechazarla. De nuevo estoy en casa Dreulin bajo la
hospitalidad de este caballero de la corte de Bretafia. La vivienda estd
emplazada en la plaza de los Torneos frente al castillo del Armifio. jCudnta
gente se congregaba en sus azoteas y almenas para escucharme predicar!
Parece que hace tanto... Y s6lo han transcurrido unos meses.

He comido un poco de sopa. A pesar de que me han asegurado que
estaba elaborada con pescado, afirmaria que la carne también habia inter-
venido. No he protestado. De nuevo he escuchado el paso de un grupo
de jinetes que al trote cruzaban la plaza de los Torneos. La fiebre me abra-
sa. Los dolores no cejan. Para mitigarlos tengo que emplear toda la capa-
cidad mental para abstraerme. Agradezco ese don que me ha sido conce-
dido y que me es de enorme ayuda en esta situacion.

La duquesa Juana ha venido acompafiada de su hijo, Francisco, de unos
cuatro o cinco afios. Se ha interesado por mi salud. Luego me ha pedido
que posara la mano sobre el Duque heredero para bendecirlo. No se me
ha escapado que para ella era muy importante que lo tocase. No sin esfuer-
zo fisico he cumplido su deseo. Con diccién irregular he logrado articu-
lar algunas palabras dirigidas al nifio.

—Sé una persona piadosa y no caigas en las tentaciones que, sin duda,
te tenderd el demonio.

El infante me miraba expectante sin llegar a comprender la situacion.
Percibi cémo se estremecia cuando posé mi mano en su cabeza. Lanz6
una mirada solicitando apoyo a su madre. Esta le sonrié amorosamente.
Pronto se marcharon, no sin preguntarme antes si necesitaba alguna cosa.
Negué con la cabeza. Habia gastado muchas energfas y las palabras se
me volvian a resistir. Habfa pronunciado tantas... La duquesa me deseé
una pronta recuperacién. Me dijo que esperaba verme pronto por el pala-
cio ducal. Sus palabras me resultaron poco convincentes. Ella era cons-
ciente de mi delicado estado. Yo también. En realidad nadie engafiaba
a nadie.

A lo largo de los afios me he preguntado cémo hubiera sido mi exis-
tencia de emprender un camino distinto. De no formar parte de la Orden
de los Predicadores... No me lo puedo imaginar. Me siento satisfecho por
mi participacién en hechos de tal relevancia que han marcado el destino
de reinos y personas. A veces, en momentos muy intimos, siento nostal-
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gia por aquel nifio que correteaba por las calles de mi ciudad y que no era
consciente de la tarea que se le venfa encima. Ha pasado tanto desde enton-
ces... Ahora s6lo me queda aguardar el instante para presentarme para
pasar cuentas. Ese instante donde no se puede mentir ni fingir.

Algo me saca momentdneamente del sopor. Dos sirvientas, una joven
y otra de edad adulta, se marchan a toda prisa después de haberme cor-
tado un trozo de mi sayo. Apenas pueden reprimir la excitacién que las
embarga. Intuyo por sus movimientos que al abandonar la estancia sobre
sus rostros dibujan el signo de la cruz. De nuevo los parpados se me cie-
rran igual que si estuviesen cargados de pesadas piedras. Mi debilidad es
extrema. ;Como serd el Cielo? Me lo figuro como un lugar maravilloso.
Un remanso de paz y amor. El sitio mds maravilloso imposible de con-
cebir por la mente humana. Un lugar cuyo disfrute durante la eternidad
justifica nuestra bondad en la tierra, y el rechazo al demonio. Ese ser
despreciable que nos quiere arrastrar al sufrimiento eterno. Tengo ganas
de realizar ese gran viaje. El Gltimo...

«jArrepentios... Pecadores!», murmuré victima de un impulso espon-
taneo pero sin el impetu de antafio.

Ya no me duele nada. Descubro que la fiebre ha desaparecido. Es extra-
flo. De pronto me siento rejuvenecido. Me veo transportado por el vien-
to a cientos de leguas de distancia. Rehago el camino... Bretafia, Valle del
Loira, Borgofia, Franco Condado, Occitania, Aragén, Valencia, Murcia,
Castilla, Mallorca, norte de Italia, Flandes, Lombardia, Piamonte, Saboya,
Delfinado, Provenza... Avifién, Perpifidn, Tortosa, Caspe, Toulouse del
Languedoc, Lérida, Barcelona, Valencia... Contemplo el mar Mediterrineo.
Las naves cargando en el puerto a punto de partir... Ya no soy un decré-
pito anciano prisionero en su lecho en la Bretafia. Soy un nifio que reco-
rre las calles de Valencia...
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Primeros pasos

...As{ lo hacfa en Valencia cierto padre de familia: cuando se
aproximaba el alumbramiento de su mujer se iba a la iglesia
y oraba de rodillas para que saliese felizmente del trance,
hasta que uno de sus servidores iba a anunciarle el dichoso
acontecimiento. Entraba entonces en su casa dando gracias a
Dios por tan gran merced, y tomando en sus brazos a la débil
criatura, llamaba sobre ella, bendiciéndola, los mds preciados
favores del cielo...

Del sermén predicado en Ciudad Real
el 24 de junio de 1411 por Vicente Ferrer

Nacfi en la ciudad de Valencia en el afio de la Natividad de Nuestro Sefior
de 1350 en el seno de una familia con arraigadas costumbres cristianas.
Familia originaria de Catalufia. Mi madre, Constanza Miquel, se habia
casado diez afios atrds con Guillermo Ferrer. Notario. Mi padre gozaba
de una sobresaliente consideracién en la comunidad. Prueba de ello es
que poco antes de mi nacimiento habfa prestado juramento como escri-
va de la Cort del Regent. No en vano varias generaciones de Ferrer
habfan ostentando el importante cargo de Notario. Sirva de ejemplo que
en 1240 un antepasado redacté el contrato de boda del hijo de Abu
Seit, el Gltimo rey moro del pafs... Esa notoriedad familiar hizo que, en
sesion extraordinaria, el Consejo de la ciudad acordara que en mi bau-
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tismo me apadrinaran tres regidores. Los elegidos fueron Ramén de
Oblites, Jurat en cap, Domingo Aragonés y Guillermo Espigol. La
ceremonia se celebr6 en la Iglesia de San Esteban. En su momento mis
padres me contaron que se desat6 la polémica a la hora de ponerme un
nombre. Cada padrino tenfa su particular predileccién y la defendia
con ahinco. Hasta que la intervencién del sacerdote, Perot Pertusa,
puso fin a la polémica.

—Las palabras de Dios son transmitidas a través de su Iglesia. El
nifio deberd llevar el nombre del ilustre Santo cuya santidad conmemo-
ramos estos dias. Por tanto no existe ninguna duda. El nifio se llamard
Vicente, y no se hable mds del asunto. jDios se ha pronunciado!

El 22 de enero se celebraba la fiesta de san Vicente, martir. Nacido
en Huesca, sobrellevé martirio en Valencia por sus creencias alld por el
afio 300. El primer tormento al que lo sometieron fue el potro; el segun-
do, el apaleamiento, y el tercero, lo extendieron sobre una parrilla al
rojo vivo. Ah{ no acabaron con su infamia. Los verdugos volcaban sal sobre
sus heridas avivando el espeluznante suplicio. Nuestro Sefior Jesucristo
no lo abandond y le transmiti6 energias. Enrabiados por esa entereza lo
lanzaron a un sombrio calabozo con el suelo atestado de trozos de vidrios.
Allf lo abandonaron amarrado y de pie, convencidos de que perderia sus
brios. A medianoche la estancia se atiborré de luz. Se le desengancharon
las cadenas y los vidrios se transformaron en olorosas flores. La armonfa
celestial reg6 la estancia en tanto una voz le apunt6 que se adhiriera a la
Corte Celestial que estaba a la espera. San Vicente muri6 de la turbacién
ante tal deleite. El asombrado carcelero se convirtid.

La pila donde fui bautizado tenia forma de copa. Fabricada en mar-
mol negro y de una tnica pieza. En incontables ocasiones, al callejear
durante mi nifiez, mis pasos me llevaron hasta la iglesia de San Esteban.
Atraido por una fuerza irresistible, cruzaba su puerta y me pasaba largo
tiempo contemplando la pila bautismal. Embobado, me repetia que all{
habfa empezado a pertenecer a la comunidad de Cristo. Alli empez6 mi
salvacion. Percibia una intensa emocién que se apoderaba de mi ser. Sabfa
que millones de personas habfan limpiado el pecado que procedia de Addn
y Eva con ese sacramento recibido en lugares como aquel. Un puente
que Dios habfa lanzado a los hombres para que se redimiesen.
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No naci en unos tiempos faciles. Ocupé el cuarto lugar entre los hijos.
El segundo var6n. Hacfa algo menos de dos afios que una gran epide-
mia habfa castigado a Europa. Segin se crefa se originé en el Extremo
Oriente y, cruzando el Mar Negro, devast6 Grecia e Italia. Salté a Mallorca
y, de alli, a la Peninsula Ibérica y Francia. Se calculaba que en Valencia
fallecfan diariamente mds de trescientas personas a consecuencia de la
peste negra. No fue la tinica ocasién. En el 1372 se produjo un rebrote
de la peste bubdnica que se ensafié especialmente con los infantes. Mis
ojos infantiles se llenaban de sufrimiento ante la visién de aquellos cuer-
pos repletos de fortnculos rellenos de pus, de la piel azulada o negruz-
ca, de una fiebre que se disparaba y consumia a los pobres infelices. Nadie
estaba a salvo. jCudntos nifios que habfan compartido juegos conmigo
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos! Estas epidemias se repeti-
rian cada cierto tiempo diezmando las ciudades y sumiendo al conti-
nente en la desolacion. Pero eso no fue todo. Cuando tenia entre seis y
nueve afios padecimos importantes sequias... Nos halldbamos en una
sociedad pecadora donde el vicio campaba a sus anchas. Y el desgobier-
no se imponia. Los enfrentamientos de parte de los estamentos urbanos
contra la politica de Pedro 11 de Valencia, 111 de Catalufia y v de Aragén
provocaron batallas, humillaciones pablicas del Rey y represiones vio-
lentas de los cabecillas de la revuelta. Mi ciudad estaba convulsa y cami-
naba sin rumbo. Al igual que toda Europa. Casi se habia eliminado la
herejfa cdtara, pero todavia persistian grupos que se aferraban a ella a
costa de poner en peligro sus vidas. El enfrentamiento entre el Pedro de
Aragén y el de Castilla llevé a guerras que nos trajeron muertes y mise-
rias. Enfrentamientos en el que participaron ingleses y franceses apoyan-
do a uno u otro bando. Hasta nuestro rey Pedro recibié importantes con-
tribuciones para sufragar la guerra de parte de Jafudd Alatzar, un rico
comerciante judio... Castilla traspasé las fronteras de la Corona de Aragén
y conquist6 las ciudades de Calatayud, Tarazona, Borja, Magallén,
Mallén... Y dentro del Reino de Valencia se planté ante las puertas de
la capital. Padecimos un largo asedio en medio de la escasez de viveres.
Las cosechas fueron destruidas. La desolacién se esparcia por la ciudad.
Saqueos, lamentos, desesperacion... Los innumerables entierros que dia
si y dfa también recorrian las calles entremezclaban llantos de dolor y
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angustia. Unos lamentos que no dejaban a casi nadie indiferente. Los
porqués se lanzaban al aire sin que llegase ninguna respuesta. El cielo
se mantenia mudo como si se hubiese desentendido de los hombres. Una
sensacion de abandono se extendia. La soledad se imponfa. Nadie acu-
dfa en auxilio de un pueblo abandonado. ;Nadie...? Sélo la muerte de
Pedro I en manos de su hermano bastardo, Enrique de Trastimara, evi-
t6 mayores males. Aunque las dinastfas permanecian inestables y pro-
vocarian nuevos conflictos en el futuro. Un futuro incierto que anun-
ciaba un préximo final.

De nifio me gustaba acercarme al puerto para observar el trasiego que
se producia. Esos barcos que partfan hacia Mallorca con tintes, muebles,
pieles adobadas... O las especies. Pimienta, jengibre, canela, clavo, incien-
so, mirra, almizcle... que se enviaban a diversos puertos de la mediterra-
nea. Los judios portugueses desembarcaban pescados y mariscos. Y los ju-
dios norteafricanos productos exéticos y artesanfas manufacturadas...
Aquellos rostros curtidos por el sol. Aquellas manos callosas por el esfuer-
z0. Respiraba hondo y llenaba mis fosas nasales con aquel aire repleto de
salitre. La ligera brisa me mecia en su regazo y casi me adormecia. A
pesar del bullicio me gustaba observar mi entorno con la Ginica compatfifa
de mis pensamientos. Muchas veces esos pensamientos me acababan guian-
do hasta la iglesia. Allf pasaba horas y horas cobijado en la comunién que
experimentaba con Dios. En aquel recinto no me salpicaban los vicios y
miserias que recorrian las calles de mi ciudad. Allf no vefa aquellas ima-
genes espeluznantes de los ahorcados en las plazas, sus dedos en la soga
como si pretendiesen liberarse, el rostro de un rojizo morado y la mancha
de orines y semen en el pantalén tras la péstuma eyaculacion. Imagenes
expuestas piblicamente para que sirviesen de advertencia a los que infli-
gfan las leyes. Leyes terrenales, porque las divinas se vulneraban con impu-
nidad en una sociedad amante de los vicios y los placeres. Demasiados vicios
y placeres en un mundo que se autocalificaba de cristiano.

Esta forma de vivir mi nifiez me trajo mds de un problema. Muchos
nifios me vefan extrafio porque no me comportaba como la mayoria. Tuve
que aguantar mds de un insulto pero no podia cambiar, porque asi me
habian educado mis padres. Personas sumamente religiosas que me ense-
fiaron a amar a Dios.
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«Hijo mio —me contaba mi madre—, cuando todavia no habfas naci-
do acudi como tenifa costumbre a dar la limosna a una pobre cieguita
que malvivia. Uno de esos dias la mujer acercé la cabeza a mi seno y
dijo: “Portas un dngel en tu vientre”. Y no se equivocé.»

Me apenaban los mendigos y los enfermos. Me hubiese gustado librar-
los de sus penalidades y sufrimientos. Esas visiones me sobrecogian.
Con recogimiento imploraba a Nuestro Salvador Jesucristo que los sana-
ra y les diera una existencia feliz. Confiaba en su benevolencia. Iba cre-
ciendo pero seguia emociondindome al penetrar en la iglesia, al mirar
embobado el mar... o al observar una delicada flor. Pensaba en la gran-
deza de Dios al crear algo tan hermoso. Un hombre serfa incapaz de hacer
algo tan bello.

«jVicente Ferrer es una nifia! {Vicente Ferrer es una nifia!», empeza-
ron a vociferar un dia a mi alrededor un grupito de unos cinco o seis
nifios. Hab{an aparecido sin que yo me percatara. Estaba sentado, absor-
to, mirando al mar mientras sujetaba con mis manos una flor que, de
tanto en tanto, aproximaba a mi nariz para oler su perfume. Mds que
los insultos me molesté que rompieran mis momentos intimos de sole-
dad. ;Por qué me molestaban si yo no me metia con ellos? Si eran dife-
rentes a mi que me dejaran en paz. S6lo queria eso. Estar en paz conmi-
go mismo y con Nuestra Sefiora la Virgen Maria y con Jesus.

«jVicente Ferrer es una nifia! jVicente Ferrer es una nifia!», segufan
gritando mientras brincaban a mi alrededor babeando.

Estaba perdiendo la calma. Un escalofrio recorria mi cuerpo de pies a
la cabeza. Senti miedo. En mi desesperacién imploré el auxilio de Jesucristo
decenas de veces. Unicamente El podia sacarme de aquel atolladero. Y
entonces sucedié un hecho que repercutirfia el resto de mi vida.

«jDejadlo en paz!», escuché una voz que me soné igual que un true-
no y que surgid a escasos metros.

Dirigimos nuestra vista hacia el recién llegado. Observé la imponen-
te figura de un muchacho alto y fornido si bien tenfa mi edad. Eso lo supe
mds tarde. Siempre he crefido que esa aparicién no fue casual. En aque-
llos momentos comprometidos Nuestro Sefior me enviaba al que ha sido
mi fiel compaiiero a lo largo de mi existencia. Doy por bueno aquel mal
trago, aquella prueba que me trajo tal recompensa.
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